Запах в машине — не романтика. Сухие супчики, домашние котлетки, свечи, тёплые носки. Всё это перемешивается в один запах — запах заботы, который на трассе держит лучше кофе. И ещё — шорох сетей. Масксети шуршат, как сухая трава. На фронте они иногда дороже слов.
Эта поездка должна была случиться ещё в конце прошлого года. Запрос от ребят по РЭБ пришёл в конце ноября, в декабре мы уже собирались — и не поехали. Сломалась машина. Потом — горе у товарища: погиб младший брат, и всё стало не до дороги. Жизнь умеет ломать графики жестче, чем любой штабной план. А после Нового года мы снова начали собираться — медленно, тяжело, будто «не пускают».
Но в какой-то момент стало ясно: откладывать уже некуда.
Первым делом по сетям откликнулись наши друзья и партнёры — добровольческий центр «Единство» (г. Краснодар). Женские руки там, без громких слов, плетут сети днём и ночью. И каждую нашу поездку они делятся этими сетями так, как делятся самым важным — чтобы мы передали их ребятам. В этих сетях — не только нитки и узлы. В них — тыл, который не сдаётся.
Дальше — Новомышастовская. «Чистые сердца» встретили по-человечески: без лишней лирики — сразу делом. Сетки — горой. Супчики — как сухпай, но с домашним характером. Свечи. Угощение, от которого даже у взрослого мужика в голове мелькает: «Это же как дома». На войне дом — не адрес. Дом — это когда тебя помнят.
Потом — Тимашевск. Там погрузка всегда как по часам: организованно, заранее распланировано, без суеты и хаоса. Наш отец, председатель районного отделения движения «Отцы России» Владимир Владимирович Бобров держит этот механизм собранным — и от этого появляется чувство: ты точно успеваешь.
И вот мы выехали.
На дороге нас встретил дождь при минусе — самая подлая погода. Когда асфальт зеркальный, а лобовое стекло превращается в ледяной щит. Дворники не берут. Останавливаемся каждые несколько километров: скребём лёд. Пока скребёшь — сам становишься ледяным. Куртка дубеет. Руки немеют. Думаешь: «А как там ребята, если мы тут на трассе так вымерзаем?»
В начале поездки Газель несколько дней стояла. Завели — и с крыши кузова слетела глыба льда, сломала дворники. Появился стук в руле. Нормальный человек сказал бы: «Давайте вернёмся». Но это тот случай, когда возвращаться уже некуда. Потому что у ребят запрос не «на красоту», а на выживание.
Ростовская область встретила снегом — и это было почти облегчение. Снег честнее: с ним хотя бы понятно, как ехать. Мы пересекли пост. И в шесть утра, ещё в темноте, уже были у ребят на позиции. Там всегда одинаково: быстро. Без долгих приветствий. Обнялись — и сразу к делу. Разгрузили. Передали письма школьников, посылки, которые собирали ещё до Нового года, и те подарки, которые уже идут к 23 февраля — жизнь на фронте течёт своим календарём. Сетки. Свечи. Окопные печи. Тёплые вещи. Одеяла. Носки. Всё — в руки.
Лица у ребят такие, как у тех, кто давно понял цену времени. Разведка и РЭБ — это не про громкие кадры. Это про работу, которую не видно, пока она работает. И про страшную цену, если она не работает. Мы поговорили коротко — там разговаривают не словами, а взглядами — и уже нужно было обратно.
Дорога назад — тоже не отпустила просто так. Уже на въезде в Краснодарский край разуло переднее колесо. Покрышка слетела — и мы остались посреди трассы на разутом диске. Дождь снова рядом, мокрый и злой. И вот тут случилось то, что в жизни называется своими.
Мы остановились ровно напротивстаницы Октябрьской.Наши друзья — Виталий Владимирович Гришко и его супруга — поднялись мгновенно. Привезли запаску. Привезли инструмент, которого у нас, как назло, не оказалось. Помогли. Подъехали дорожные комиссары платной трассы М-4 — тоже не прошли мимо. Но главное — рядом оказались люди, которые не спрашивают «зачем вам это надо», а просто делают.
И вот в этом — нерв времени. Дорога к фронту и обратно — это не километры. Это проверка: кто ты и кто рядом с тобой.
Мы вернулись домой уставшие, мокрые, с грязью на ботинках, а внутри — тихая благодарность. Не пафосная. Нормальная. Мужская. Потому что пока там держат позиции, здесь мы обязаны держать слово.
Спасибо всем, кто принял участие Организации и сообщества:
Благотворительные организации «Братские сердца» и «Новая жизнь»